12日は誕生日だった。数年前から私の誕生祝いは御法度なので、それを感じてか、それとも忘れているのか、妻の誕生日を記憶していないのか・・夫は何も言わなかった。
娘は朝起きるとおはようの代わりにさりげなく「おめでとう」と言った。誕生ケーキではないよ・・とばかりにコンビニでプリンを買ってきた。
1週間前にストレートパーマをかけた。毛染めで髪が傷み過ぎていたせいで、ストレートのはずが1本1本チリチリ毛になって失敗した。夫は私の頭を見て、あからさまに笑った。娘が笑いをこらえているのは触覚が察知した。おまけに数日間頭皮が痛くて禿げるのではないかと心配した。心配し過ぎて胃が痛くなった。そんなこんなで誕生日がやってきた。
